第1話 父が少しずつ忘れ始めた日
「介護日記を書いてみよう。」
そう思ったのは、父が認知症と正式に診断されたからではありません。
実は、父はまだ認知症とは診断されていません。
それでも、ここ数年で父に起きた出来事や、少しずつ変わっていく姿を見ていると、「今、この瞬間を残しておかなければ後悔するかもしれない」と思うようになりました。
この日記は、認知症の症状を記録するためのものではありません。
父という一人の人間が、どんな人生を歩み、どんな家族を支え、そして今どんな毎日を送っているのか。
そんな父との日々を、長男である私の目線で、ありのまま綴っていこうと思います。
どうぞ、温かく見守っていただけたら幸いです。
父は今年78歳になります。
昭和という時代を生き抜いてきた、ごく普通の父親です。
若い頃は東京へ出て料理人として働いていました。
料理人だったことは父にとって今でも大きな誇りです。
料理の話になると、どこか嬉しそうに昔を思い出し、「東京で修業したんだ」と話してくれます。
テレビで東京の街並みが映ると、「昔はあそこによく行った」「あの頃の東京はな……」と、思い出話が始まります。
その話は何度も聞いているはずなのに、不思議と嫌ではありません。
父にとって、あの頃の東京は青春そのものなのでしょう。
今でも我が家の料理は父が担当です。
味付けにはこだわりがあり、自分なりの流儀があります。
「料理だけは負けない。」
そんな父の誇りを、私は子どもの頃から見てきました。
性格は昭和の職人気質。
頑固で、一度「こうだ」と思ったら簡単には曲げません。
少し上から物を言うこともあります。
でも、本当は穏やかな人です。
嫌いなことには無理に関わろうとせず、芸能番組にはほとんど興味を示しません。
NHKやBSで動物番組や自然番組を静かに眺めている、そんな時間が好きな人です。
煙草を片手にテレビを見ている姿は、私が子どもの頃から変わらない父の日常でした。
そんな父には、何よりも大切な存在がいます。
孫です。
私には三人の子どもがいます。
長女のR、長男のK、次男のSです。
父は三人とも本当によくかわいがってくれました。
孫が遊びに来ると、表情が一気に柔らかくなります。
帰る頃には必ずと言っていいほど、お小遣いを持たせています。
「また来いよ。」
その短い一言の中に、父らしい愛情が詰まっています。
特に忘れられない思い出があります。
Kが小学校、中学校とサッカーに夢中だった頃、私たち夫婦は試合の応援で家を空けることが何度もありました。
その間、まだ幼かったSの面倒を見てくれたのが父でした。
公園へ連れて行き、一緒に遊び、笑わせ、夕方まで面倒を見てくれました。
安心して応援へ行けたのは、父がいてくれたからです。
RとKが学習塾へ通っていた頃には、授業料まで負担してくれました。
「子どものためなら。」
父は多くを語る人ではありません。
でも、その背中がすべてを語っていました。
私は今でも、その恩を忘れていません。
だからこそ、今度は私が父を支える番だと思っています。
数年前、母が脳梗塞で倒れました。
左半身に麻痺が残り、今では家の中では四点歩行器を使い、外では車いすで生活しています。
車の乗り降りにも介助が必要です。
そんな母を一番近くで支えてきたのは父でした。
毎日の食事を作り、病院へ送り迎えをし、「俺しかいないんだから」と言いながら、文句一つ言わずに母を支え続けてきました。
その姿を見ていた私は、「父なら大丈夫」と思っていました。
父もきっと、自分はまだまだ元気だと思っていたはずです。
ところが、少しずつ違和感を覚えるようになりました。
頼んでおいたことを忘れる。
同じことを何度も聞く。
「あとでやっておく」と言っていたことを覚えていない。
最初は「歳のせいかな」と思っていました。
でも、その回数は少しずつ増えていきました。
「あれ？」
そう思ったのが始まりでした。
その後、父は膀胱がんと診断され、手術を受けることになりました。
ところが、手術を終えたその日に、「家へ帰る」と言い始めたのです。
病院の職員の方々が止めても聞き入れず、結局その日のうちに退院することになりました。
私は驚きました。
そして、さらに驚いたのは、その出来事自体を父が覚えていなかったことです。
「そんなことあったか？」
父は本当に覚えていませんでした。
その後、慢性硬膜下血腫が見つかり、再び入院し、手術を受けました。
そのときも父は「帰る」と言い張り、病院から連絡を受けた私は急いで駆けつけました。
あの夜、一緒に病院で過ごした時間を、私は今でも鮮明に覚えています。
けれど父は、その出来事も忘れていました。
医師から説明を受けた内容も、手術を受けたことも、その日のうちに忘れてしまうのです。
忘れたことをごまかすように、とぼける父を見て、最初は腹が立ちました。
「どうして覚えていないんだ。」
そう思ってしまった自分もいました。
でも、それ以上に胸が締めつけられました。
仕事熱心で、何事にも責任感が強く、家族を引っ張ってきた父。
その父が、目の前で少しずつ変わっていく。
その現実を、私はなかなか受け入れることができませんでした。
情けないとか、残念だとか、そんな一言では表せません。
寂しさ、切なさ、歯がゆさ……。
いろいろな感情が入り混じり、ただ父の横顔を見つめることしかできませんでした。
それでも父は、昔の父のままの部分もたくさん残っています。
孫が来れば笑顔になります。
料理も毎日作っています。
母とは冗談を言い合い、二人で笑っています。
東京の話になると目を輝かせます。
昔話は何時間でも話せます。
そんな姿を見るたびに、「父は父のままだ」と安心する自分もいます。
今、一番悩んでいるのは車の運転です。
父はまだ普通に運転しています。
運転技術だけを見れば、大きな不安は感じません。
でも、物忘れは確実に増えています。
もし事故を起こしてしまったら。
そう考えると怖くなります。
一方で、母を病院へ連れて行くのは父です。
免許を返納すれば、その生活も大きく変わります。
私も妻も、答えが見つかりません。
今年九月、精神科を受診する予定です。
その診察結果を聞きながら、父とも向き合っていかなければならないと思っています。
今日、父は近くの図書館へ行きました。
借りてきたのは、父の好きな池上彰さんの本でした。
その姿を見て、少し安心しました。
本を読み、料理を作り、母と笑い合い、孫をかわいがる。
そんな穏やかな毎日が、少しでも長く続いてほしい。
そして、もし体調が落ち着いたら、また昔好きだったスポーツに触れてほしい。
グラウンド・ゴルフでもいい。
もう一度、仲間と笑いながら体を動かす父の姿を見てみたい。
それが、今の私の小さな願いです。
この日記に正解はありません。
楽しい日もあれば、つらい日もあるでしょう。
時には腹が立つ日もあるかもしれません。
それでも、そのすべてが父との大切な時間です。
父は少しずつ忘れていくのかもしれません。
でも、父が家族に与えてくれた愛情や、支えてくれた日々を、私は忘れません。
だから今日から、この日々を書き残していこうと思います。
つづく
コメント欄