【家族の実録体験記】39.3度の朝から始まった、長くて重い一日　～子どもの高熱と、父の入院説明に追われて考えた「家族の時間」～

はじめに

今朝は、目覚めた瞬間から胸の奥に重たいものが沈んでいました。
体温計の表示は39.3度。
昨日から続いているわが子の高熱は、やはり下がっていませんでした。

「やっぱり、だめか……」

昨日、本当は病院に連れて行きたかった。
それなのに、仕事の都合でどうしても行けなかった自分。
親として最善だったのか、今でも自問しています。

子どもの体調不良は、待ってくれません。
そして同じ日に、父の入院説明という、もう一つの大きな出来事が重なっていました。
この一日は、親として、子として、人として、多くのことを考えさせられる一日になりました。

---

第1章　発熱外来という「待つ場所」で感じた現実

朝8時すぎ、発熱外来に到着しました。
少し早めに来たつもりでしたが、受付を見るとすでに6番待ち。

我が子は車の中でもぐったりしていて、顔色も悪く、言葉数も少ない。
最初は、外に設置されていた発熱外来用の椅子に座らせましたが、その姿を見ているだけで胸が締め付けられました。

ほどなくして看護師さんの問診が始まり、症状や経過、家族の体調、学校での流行状況などを細かく確認されました。
そして、

「車の中でお待ちください」

という指示。

車内で待機することになり、前方二つの窓は全開。
寒さよりも、感染を広げてしまう不安のほうが大きかったからです。

車の中で待つ20分。
その間にも次々と人が来院してきます。
「こんなに多いのか……」
インフルエンザが本格的に流行している現実を、目の前で突きつけられました。

---

第2章　検査、そして終わらない待機時間への疑問

呼ばれて診察室に入ると、医師は手際よく診察を進め、すぐに検査に入りました。
綿棒を鼻の奥へ差し込む検査。
大人でもつらいあの検査を、我が子は目をぎゅっとつぶり、必死に耐えていました。

「よく頑張ったね」

声をかけながらも、親として申し訳なさと無力感が込み上げます。

検査後、再び車内待機。
30分、40分、1時間……。

時間だけが過ぎていきます。
高熱でぐったりしている子どもを、車の中でただ待たせるしかない現実。
医療現場の大変さは理解しています。
それでも、この待機時間はどうにかならないものかと、正直思わずにはいられませんでした。

約1時間後、看護師さんが車に来て、静かに告げました。

「インフルエンザAが陽性でした」

やはり、という気持ちと、原因が分かった安堵。
しかし、ここで終わりではありません。

「薬剤師が来ますので、もう少しお待ちください」

さらに約1時間の待機。
親として、時間の長さよりも、子どものつらそうな姿が何よりも苦しかったのです。

---

第3章　息つく間もなく、次は父の入院説明へ

ようやく薬の説明を受け、病院を後にした頃、我が子は完全にダウンしていました。
帰りに近くのスーパーへ寄り、「アイスが食べたい」と言われ、アイスを買いました。
高熱の中でも、そんな小さな欲求を口にする姿に、少しだけ安心しました。

嫁の昼ご飯も一緒に買い、帰宅。
しかし、ゆっくりする暇はありません。
午後2時から父の入院説明が控えていたのです。

急いで昼食を済ませ、少し横になろうとこたつに入ったのが間違いでした。
目を閉じて――次に目を開けると、時計は午後1時半。

「寝過ごした……」

一気に血の気が引きました。
慌てて準備をし、実家へ向かいます。
ただ、焦って事故を起こしては何も意味がありません。
自分に言い聞かせながら、慎重に運転しました。

---

第4章　父の不在と、病院での長い説明

実家に着くと、父の姿がありません。
車もありません。

母に聞くと、「お米を買いに行った」とのこと。
あれほど、今日の予定を伝えていたのに……。
電話をすると「もうすぐ帰る」と。

責める気にもなれず、ただ、いらいらしながら待ちました。
結局、病院へ向かったのは午後2時15分。
「怒られるだろうな」
そう思いながら病院へ。

受付を済ませると、
「待ち時間が長くなるかもしれません」

今日、何度目の“待ち”でしょうか。

約1時間後、ようやく呼ばれ、主治医から説明を受けました。
病名は膀胱腫瘍疑い。
多くの人がこの診断を受け、手術をしていること。
現時点では転移は確認されていないこと。

父は、長年吸ってきたたばこをやめる決断をしました。
「きついだろうけど、自分のためだよ」
そう説得し、主治医からも後押しをしてもらいました。

その後、入院受付、看護師からの説明。
父は2度目の入院にもかかわらず、前回のことをほとんど覚えていません。
「もしかして……」
そんな不安が頭をよぎりました。

---

第5章　父の後ろ姿と、家族への願い

病院を出たのは午後4時半。
明日から仕事のため、そのまま父と一緒に入院用品の買い出しへ向かいました。

大きなディスカウントスーパーで、約1時間の買い物。
その間、父の後ろ姿をじっくり見ることは、今までありませんでした。

白髪交じりの頭。
少し小さくなった背中。
昔は厳しく、働き者で、頼もしい父だった。
その面影が、少し薄らいだように感じました。

実家に戻る頃には、すっかり暗くなっていて、時間は午後7時前。
母は何度も「大丈夫だった？」と尋ねます。

父の病名は膀胱腫瘍疑い。
来週17日に入院、18日に手術。
今のところ転移はしていない――その言葉を、信じたい。

なんとか腫瘍をすべて取り除き、また元気な父に戻ってほしい。
ひ孫の顔を、早く見せてあげたい。
「よかったね」と言って、家族全員で笑えるお正月を迎えたい。

子どもの高熱と、父の病気。
同じ日に重なったことで、改めて「家族の時間は当たり前ではない」と痛感しました。

今日という一日は、きっと忘れません。
そして、この一日が、家族にとって前に進むための一日であったと、いつか振り返られるように――
今はただ、そう願っています。